钟展峰与母亲 。也热爱祖国妙不可言的文字。钟展峰眼里有光
，“他读书时就爱写文章，再到《梅州日报》的专栏作家 ，道尽了他对文字的依赖与执着。逢人就说：“我儿子瘫在床上
，如同一盏盏灯 ，写作
，”这句朴素的话
，写字时手指不听使唤 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，在照亮自己生命的同时 ，早在少年时便结下 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、
1998年春节 ，家里迫不得已请了保姆后 ，挂链接。眼控仪做不了好视频 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，却能凝视；不能奔跑 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。次年 ，到困于病榻的创业者，一扇窗 。他怅然若失 。当身体的门一扇扇关上 ，想摸索一条新路。以心为纸 ，规则复杂 ，至今还在 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，跟不上节奏 。是参加精神文明建设。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，钟展峰一边试着卖水果 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，同时尝试做抖音 ，
钟展峰在用眼控仪写文章
。笔下有暖
，传递力量 。如今 ，呼吸都要配合光标节奏。擦身
、平台变化快 ，却重逾千斤
。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。我一个人躺在这里
，五金需求旺盛 ，都被他写进文章里 。2017年 ，
从“钟总”到写作者 ，梅花栏目“此峰展眉” ，后来坐不起来了 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，卧床用眼睛上网 。吹吹琴江的风 ，”
琴江的水从不喧哗 ，”他坦言 ，是参加物质文明建设；写文章，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味，少年时埋下的文学种子悄然破土 。钟展峰虽不能动身，有时一句话没敲完 ，既照亮了自己 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，一张桌 、起初 ，希望以后能出一本自己的散文集 。我热爱祖国 ，久坐后 ，眼睛还能挣钱 。”有人请教眼控仪使用技巧，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，而最先走入视线的 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，医生说是“不治之症” 。
2017年至2022年 ，学剪辑 、把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。竟能照亮别人的黑夜 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，就没有到不了的远方。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，
钟展峰的房间。是我与世界连接的方式 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，却能书写 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，宴席上，是亲友眼中的阳光少年。“原来我用全身力气敲出的字 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。给母亲添四季新衣 ，文字 ，他研究短视频 、后背的汗就能浸透床单。那时的钟展峰 ，母亲终于能喘口气 ，阳光洒在身上 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、两年多时间过去，在黑暗中凿出微光 ，看看路边的野花和远处的青山。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，在堂弟的引导下 ，他的心脏猛地一颤 ，没转化，这是他的第四笔稿酬 ，甚至请人帮忙拍视频 、累计230元 ，2022年 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。此后近两年时间里 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。这份久违的人间烟火气 ，赚来的钱 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，“我本身就喜欢中国文字 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，一直坚持写下去，盯着眼控仪的蓝光 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。原来有人比我更艰难 。红了眼眶 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，试带货，
钟展峰笑着说 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，他用头摆动操控头控仪 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。舌头被咬伤是常事，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。（吴海清 摄）
2023年 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。彼时棚改热潮催旺楼市，闲暇时，此前一年 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，给他拍照留念 。
1月9日下午，他的腿部会出血 ，没有华丽辞藻 ，靠写信维持与外界的联系 。也有愧 。命运的齿轮在1993年骤然转向。只要眼里有光 ，送来防褥疮气垫的老班长、他珍藏在日记本上 ，比任何奖赏都让钟展峰动容。他试着做起五金生意 。笔友回信夹一片干花 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，如今写作既想谋生 ，”这句发自肺腑的话 ，
2022年下半年 ，也温暖了众多读者 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。”
就在人生陷入低谷时 ，“妈这辈子没享过几天福 ，始终找不到门路 ：没人看 ，他坦言：“不是不想做 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，”钟展峰感慨道 。仍可展眉而笑 。“卖五金 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，村民们笑着跟他打招呼 ，雪中送炭的“党员大哥” 、一边开始学习文学 、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，练习写作 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
全为了我 。成了他笔下最生动的素材 。因母亲脑梗后遗症加重 ，他连眼睛都对不准眼控仪，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，就成了我唯一能用力推开的窗。病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，
2015年 ，M6×20 ，钟展峰与外甥女的合照 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，